ビールという飲み物を通じ、歴史が、そして人の心が動く。これはお酒に魅せられ、お酒の力を信じた人たちのお話「タイムスリップビール～黒船来航、ビールで対抗～」のサイドストーリー。

本編はこちらから

小さい頃、酒蔵は大好きな場所だった。寒造りが始まると、喜兵寿とふたりでこっそり覗きに行ったことを思い出す。

真冬の早朝。まだ外は薄暗いというのに、蔵の中は熱気で満ちる。米を蒸す湯気の向こうに見える男たちの背中は力強く、そしてとても神聖だった。

祖父はよく、醸造過程の日本酒を味見をさせてくれた。出来立ての出麹の歯ざわり、酒母の驚くような甘さと酸味。

それを喜兵寿と秘密を分け合うように味わった。「変な味」「どろどろだな」そんなことをくすくす笑いながら。

そこから何年か経った頃。喜兵寿は大人たちがびっくりするようなことを言い出した。

「この酒に使われている米、いつもと違う田んぼのものじゃない？」とか、「これ、いつもと違う人がつくった麹じゃない？」とか。

事実それは当たっていて、祖父は驚いたように目を見開き、「きー坊はいい杜氏になるぞ」と喜兵寿の頭を撫でていた。

「きー坊は舌が抜群にいい。げん坊はそろばんがここいらで一番だ。酒ってのはな、ただうまく造りゃあいいってもんじゃねえんだ。金勘定や交渉もできなきゃなんにもなんねえ」

祖父はよく、自分たちにこう言っていた。

「お前たちは得意なことが違う。ふたりいりゃあ百人力だ。柳やを頼むぞ」

あの時喜兵寿は目を輝かせて「わかった！」と言っていたはずだ。「日本一の酒を造るよ！」とも。

しかしその数年後、喜兵寿は酒造りを辞めた。「自分は酒造りには向いていない」とか「他にやりたいことがある」とかいろいろな理由を並べて。

それから十数年。俺はこの酒蔵を守り続けている。

「十一代目、ご確認をお願いします」

源蔵は差し出された枡を手に取った。右腕である頭（かしら）の喜作は、にこにことした顔でこちらを見ている。

「味見なのだから、量は少しでいいと何度も言っているだろう？」

源蔵が眉をひそめると、喜作は「そうでした」と頭をかいた。

「今回の酒は自信作でして。今日はもう仕込みも終わりやし、十一代目にもたっぷり飲んでもらいたいなあ、思って用意させてもらいました」

源蔵は「そうか」と呟くと、並々と酒の入った枡に口を近づけた。香りを確認した後、ぐいっと一気に飲み干す。

「……うん、悪くない。これでいこう」

「さすが、いい飲みっぷり！十一代目の飲み方はほんま気持ちええ。ではこれでいかせてもらいます」

「では後は頼む。俺は部屋に戻って帳簿作業に移らせてもらうよ」

喜作が仕事に戻るのを確認すると、源蔵は蔵を出て家へと向かった。玄関をくぐると頭に手ぬぐいをした奉公人の梅に出会う。

「あら、おかえりなさいませ。もうすぐ夕餉が出来上がりますけど……お召し上がりはいつ頃になさいますか？」
「すまん、今日はまだ仕事をする必要がある。夕餉は置いておいてくれ」

「かしこまりました」

源蔵は真っすぐに部屋に向かうと、静かにふすまを閉めた。

そしてそのまま畳に倒れこんだ。

ぐにゃりと世界が揺れる。下は畳のはずなのにその固さは心もとなく、ぐるぐるゆっくりと下に落ちていくようだ。

源蔵は吐き気を催さないように、目を強くつぶった。数時間我慢すれば収まるものだとわかっていても、毎回この瞬間は絶望する。

――源蔵は酒を飲めなかった。

好きとか嫌いとかそういう話ではなく、少し口にするだけで目がまわってしてしまうのだ。
でも蔵を背負った杜氏ともあろうものが、酒を飲めないなんて言えるわけもない。

十一代目としての意地。顔に出ないことを幸いに、源蔵は酒が飲めないことを誰にも言ってはいなかった。

―続く

※このお話は毎週水曜日21時に更新します！